。想起她站在洗手台前，睡衣领口歪着，
锁骨上有抓痕。想起她每天晚上从口袋里掏出那个白色的小药片。
她一直在吃药。
她的身材变化，是因为那些药。避孕药里的激素，会让人发胖，会让胸部胀
痛，会让身体变成另一个人不认识的模样。而她每天还要穿着整齐的军装，挺着
腰板走进机关楼，面对那些年轻同事的目光，面对那些背后的指指点点。
我忽然觉得喉咙发紧。
我快步往家走。推开门时，我妈正坐在客厅里叠衣服。她抬头看了我一眼，
笑了笑：「回来了？中午想吃什么？」
我看着她。她穿着一件宽松的短袖，领口很大，露出锁骨和一小片胸口。确
实比以前丰满了。那种丰满带着一种说不出的疲惫感，像身体在无声地膨胀，在
反抗什么。
「妈。」
「嗯？」
「你……最近身体怎么样？」
她叠衣服的手停了一下，随即又动起来：「挺好的。怎么这么问？」
「没什么。」我走过去，坐在她旁边，「就是觉得你好像瘦了。」
她笑了笑：「瘦什么瘦。妈都胖了。」她低头叠着衣服，语气很轻，「年纪
大了，喝水都长肉。」
我看着她的侧脸。她的耳朵后面有一道浅浅的印子，是长期扎头发留下的。
她的鬓角有白头发了，藏在黑发里面，不仔细看看不出来。她的嘴角还是翘着的，
可那个笑，像一层薄薄的壳。
「妈，」我说，「你穿军装真好看。」
她愣了一下，转头看我，笑了：「今天嘴这么甜？」
「真的。」我说，「你比那些年轻小姑娘好看多了。」
她的笑容顿了顿。她看着我，眼神有点复杂。好像听出了什么，又好像什么
都没听出来。最后她抬手拍了拍我的脑袋：「行了，别贫了。去帮妈把洗衣机里
的衣服拿出来。」
我站起来，走了两步，又回头。
「妈。」
「又怎么了？」
「你以后……想穿什么就穿什么。想吃什么就吃什么。不用管别人怎么说。」
她看着我，手里的衣服停在半空。她张了张嘴，最后只是点了点头：「好。
知道了。」
我去了阳台。洗衣机嗡嗡地转着，里面翻搅着她的衬衫、我爸的内衣、我的
T恤。混在一起，分不开。
我站在阳台上，看着远处的山。山很高，天很阔。可这个家，像一只小小的
盒子，把什么都装在里面，好的，坏的，说不出口的。
五
又过了几天，我去机关楼找我妈拿钥匙。
我很少来机关。楼里很安静，走廊铺着瓷砖，擦得锃亮。我走到政治处门口，
正要敲门，听见里面有人在说话。
门虚掩着，露出一条缝。我看见了我妈－－她坐在办公桌前，面前摊着一堆
文件。对面站着一个年轻的女军官，短发，很精神。
「陈姐，」那个女军官说，「这份材料你帮我看看，我拿不准。」
我妈接过去，低头翻了几页，拿起笔在上面圈了几处：「这里，措辞太软了，
要改。还有这里，数据要核实。你去找后勤要最新的。」
「好。」女军官接过材料，却没有走。她犹豫了一下，说，「陈姐，你最近
是不是没休息好？看你脸色不太好。」
我妈摸了摸自己的脸，笑了笑：「有吗？可能是最近事多。」
「你是不是……」女军官欲言又止，「是不是家里有事？我看杜团长最近脸
色也不太好。」
我妈的笑容淡了一点。她低下头，继续看文件：「没什么事。工作上的事。」
女军官站了一会儿，没再追问，转身往外走。
我退后两步，假装刚走到门口。女军官拉开门看见我，愣了一下：「你找谁？」
「找我妈妈。」我说，「陈照。」
女军官回头看了我妈一眼，又看了看我，恍然大悟：「哦，你就是杜朗？陈
姐天天念叨你。进去吧。」
我走进去。我妈抬头看见我，笑了：「你怎么来了？」
「拿钥匙。你忘在桌上了。」
她在抽屉里翻了翻，找出钥匙递给我：「看我这记性。」
我接过钥匙，没急着走。我站在办公桌前，看着她。她穿着军装，肩章上的
星星闪着光。她的腰挺得很直，坐在椅子上的姿势还是那么端正。可她的脸色确
实不好，苍白里透着一层青。
「妈，」我说，「你中午吃什么？」
「食堂。」
「你吃得下吗？」
她抬头看我，笑了：「你什么时候学会管你妈吃饭了？」
「就今天。」
她摇摇头，继续看文件：「去吧。妈还有工作。」
我转身往外走。走到门口时，我回头看了一眼。她低着头，笔在纸上划着。
阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上。她的睫毛很长，投下一小片阴影。她的嘴
角抿着，那道细细的纹路更深了。
门关上了。
我走在机关的走廊里，脚步声在瓷砖上回响。我想起刚才那个女军官的话－－
「杜团长最近脸色也不太好」。我想起那些夜晚，想起我爸粗重的喘息和我妈压
抑的呜咽。
这个家，像一根绷了太久的弦。再绷下去，就要断了。
六
住到第二十天的晚上，我爸没回来吃饭。
我妈做了一桌子菜，和我两个人吃。她喝了一点酒，是我爸藏在柜子里的白
酒，度数很高。我看着她一杯接一杯地喝
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】
锁骨上有抓痕。想起她每天晚上从口袋里掏出那个白色的小药片。
她一直在吃药。
她的身材变化，是因为那些药。避孕药里的激素，会让人发胖，会让胸部胀
痛，会让身体变成另一个人不认识的模样。而她每天还要穿着整齐的军装，挺着
腰板走进机关楼，面对那些年轻同事的目光，面对那些背后的指指点点。
我忽然觉得喉咙发紧。
我快步往家走。推开门时，我妈正坐在客厅里叠衣服。她抬头看了我一眼，
笑了笑：「回来了？中午想吃什么？」
我看着她。她穿着一件宽松的短袖，领口很大，露出锁骨和一小片胸口。确
实比以前丰满了。那种丰满带着一种说不出的疲惫感，像身体在无声地膨胀，在
反抗什么。
「妈。」
「嗯？」
「你……最近身体怎么样？」
她叠衣服的手停了一下，随即又动起来：「挺好的。怎么这么问？」
「没什么。」我走过去，坐在她旁边，「就是觉得你好像瘦了。」
她笑了笑：「瘦什么瘦。妈都胖了。」她低头叠着衣服，语气很轻，「年纪
大了，喝水都长肉。」
我看着她的侧脸。她的耳朵后面有一道浅浅的印子，是长期扎头发留下的。
她的鬓角有白头发了，藏在黑发里面，不仔细看看不出来。她的嘴角还是翘着的，
可那个笑，像一层薄薄的壳。
「妈，」我说，「你穿军装真好看。」
她愣了一下，转头看我，笑了：「今天嘴这么甜？」
「真的。」我说，「你比那些年轻小姑娘好看多了。」
她的笑容顿了顿。她看着我，眼神有点复杂。好像听出了什么，又好像什么
都没听出来。最后她抬手拍了拍我的脑袋：「行了，别贫了。去帮妈把洗衣机里
的衣服拿出来。」
我站起来，走了两步，又回头。
「妈。」
「又怎么了？」
「你以后……想穿什么就穿什么。想吃什么就吃什么。不用管别人怎么说。」
她看着我，手里的衣服停在半空。她张了张嘴，最后只是点了点头：「好。
知道了。」
我去了阳台。洗衣机嗡嗡地转着，里面翻搅着她的衬衫、我爸的内衣、我的
T恤。混在一起，分不开。
我站在阳台上，看着远处的山。山很高，天很阔。可这个家，像一只小小的
盒子，把什么都装在里面，好的，坏的，说不出口的。
五
又过了几天，我去机关楼找我妈拿钥匙。
我很少来机关。楼里很安静，走廊铺着瓷砖，擦得锃亮。我走到政治处门口，
正要敲门，听见里面有人在说话。
门虚掩着，露出一条缝。我看见了我妈－－她坐在办公桌前，面前摊着一堆
文件。对面站着一个年轻的女军官，短发，很精神。
「陈姐，」那个女军官说，「这份材料你帮我看看，我拿不准。」
我妈接过去，低头翻了几页，拿起笔在上面圈了几处：「这里，措辞太软了，
要改。还有这里，数据要核实。你去找后勤要最新的。」
「好。」女军官接过材料，却没有走。她犹豫了一下，说，「陈姐，你最近
是不是没休息好？看你脸色不太好。」
我妈摸了摸自己的脸，笑了笑：「有吗？可能是最近事多。」
「你是不是……」女军官欲言又止，「是不是家里有事？我看杜团长最近脸
色也不太好。」
我妈的笑容淡了一点。她低下头，继续看文件：「没什么事。工作上的事。」
女军官站了一会儿，没再追问，转身往外走。
我退后两步，假装刚走到门口。女军官拉开门看见我，愣了一下：「你找谁？」
「找我妈妈。」我说，「陈照。」
女军官回头看了我妈一眼，又看了看我，恍然大悟：「哦，你就是杜朗？陈
姐天天念叨你。进去吧。」
我走进去。我妈抬头看见我，笑了：「你怎么来了？」
「拿钥匙。你忘在桌上了。」
她在抽屉里翻了翻，找出钥匙递给我：「看我这记性。」
我接过钥匙，没急着走。我站在办公桌前，看着她。她穿着军装，肩章上的
星星闪着光。她的腰挺得很直，坐在椅子上的姿势还是那么端正。可她的脸色确
实不好，苍白里透着一层青。
「妈，」我说，「你中午吃什么？」
「食堂。」
「你吃得下吗？」
她抬头看我，笑了：「你什么时候学会管你妈吃饭了？」
「就今天。」
她摇摇头，继续看文件：「去吧。妈还有工作。」
我转身往外走。走到门口时，我回头看了一眼。她低着头，笔在纸上划着。
阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上。她的睫毛很长，投下一小片阴影。她的嘴
角抿着，那道细细的纹路更深了。
门关上了。
我走在机关的走廊里，脚步声在瓷砖上回响。我想起刚才那个女军官的话－－
「杜团长最近脸色也不太好」。我想起那些夜晚，想起我爸粗重的喘息和我妈压
抑的呜咽。
这个家，像一根绷了太久的弦。再绷下去，就要断了。
六
住到第二十天的晚上，我爸没回来吃饭。
我妈做了一桌子菜，和我两个人吃。她喝了一点酒，是我爸藏在柜子里的白
酒，度数很高。我看着她一杯接一杯地喝
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
