「妈。」
她回头，看见我，笑了：「醒了？饿了吧。马上好。」
我走过去：「我帮你。」
「不用不用，你坐着。」她把我往外推，「厨房小，站不下两个人。」
我靠在门框上，看她切菜。她的动作还是利落，但手背上能看见青筋了，指
节也比以前粗了些。灶火的光映在她脸上，忽明忽暗。
「妈，你调机关多久了？」
她切菜的手顿了一下：「快一年了。」
「为什么调？教导队不是挺好的吗？」
她没回头，把切好的西红柿倒进锅里，滋啦一声。「机关缺人，组织安排。」
「你以前说教导队是你的命根子。」
她用锅铲翻着菜，没接话。过了一会儿她说：「你爸的意思。机关清闲，不
用带兵，不用出操，对身体好。」
我想说点什么，但她把话题岔开了：「你高考志愿填的哪儿？」
「省城的大学。建筑系。」
「好。」她的声音软下来，「离家近点好。」
吃饭时我爸回来了。他坐在主位上，端起碗就吃，吃了几口问我：「志愿填
了？」
「填了。」
「建筑系？」
「嗯。」
他皱了皱眉：「怎么不报军校？」
我还没说话，我妈先开口了：「孩子喜欢什么就报什么。」
他看了她一眼，没再说什么，低头扒饭。饭桌上的气氛像凝固了一样。我想
起小时候，吃饭时我妈总在说话，说这个兵怎么怎么样，那个兵怎么怎么样，我
爸偶尔插几句，我就在旁边听。那时候话多，笑声也多。
现在三个人坐在一起，只有碗筷碰撞的声音。
二
夜深了。我躺在自己房间的床上，翻来覆去睡不着。
房间还是我小时候住的那间，墙上贴着科比的旧海报，书架上摆着几本翻烂
了的《兵器知识》。窗外有虫鸣，还有远处哨塔上探照灯扫过的光。光在天花板
上划出一道弧线，又慢慢消失。
我认床，也认时间。在省城读书，这时候刚下晚自习，正是最清醒的时候。
大概到了后半夜，我迷迷糊糊正要睡着，忽然听见外面有声音。
是我爸妈的房间。隔着一面墙，声音闷闷的，但我一下子清醒了。
我爸的声音压得很低，但语气很急，像在命令什么：「上来。」
「杜海……我今天累了。」
是我妈的声音。那种语气我从来没听过－－她在哀求。
「累了就躺着。」
「不是……我明天一早还有会……」
「你那会重要还是我重要？」
「你听我说……」
「说什么说！开放生育政策，人家都在生，就你金贵？」
我躺在床上，浑身僵硬。床板咯吱响了一声，然后是我妈一声短促的闷哼，
像被什么东西堵住了嘴。接着是衣料摩擦的声音，急促、粗暴。我爸在喘气，越
来越粗，越来越重，像一头犁地的牛。
「别……杜海，你慢点……」
「慢什么慢。我慢了你怀得上？」
「我不是这个意思……」
「那你是什么意思？人家老李家的，四十三了还生了个儿子。我们老领导刘
参谋长，老婆四十五，去年也怀了。就你？就你特殊？」
「我明天还有会……求你了……」
「躺着别动，四十岁争个气再生个一儿半女。」
床板的咯吱声更急了，节奏很快，一下一下撞在我的神经上。我听见我妈的
声音渐渐变小，从哀求变成了压抑的呜咽，从呜咽变成了几乎听不见的喘息。像
一个人在水底憋着气，憋到极限也不敢浮上来。
我爸的声音从胸腔里挤出来，带着一种我从未听过的、近乎野蛮的粗粝：
「我就不信……一次不行就两次，两次不行就十次。老子不信你肚子一直没动静。」
我妈没有回答。她只是在喘，急促的、破碎的喘息，像被人攥住了喉咙。
我闭上眼睛。
我觉得我应该做点什么。应该冲出去，应该砸门，应该大喊一声「你放开她」。
但我没有。我躺在床上，双手攥着床单，指甲掐进掌心。一动不能动。像被钉在
那里。
我恨自己。
过了很久，我爸发出一声低沉的闷吼，像野兽咬住了猎物。然后是沉重的呼
吸声，慢慢平复。床板不响了。
安静了几秒。
我爸的声音响起来，带着事后的疲惫和不满：「行了。睡吧。」
我妈没有出声。
又过了一会儿，门开了。有人走出去，拖鞋踩在地板上，很轻很轻。然后是
卫生间门关上的声音。
我蹑手蹑脚地下了床，把门开了一条缝。
卫生间的灯亮着，门没关严。透过那条缝隙，我看见我妈站在洗手台前，双
手撑着台面，肩膀一耸一耸地抖。她没出声，只是眼泪一颗一颗地砸在瓷盆里。
灯光照着她的侧脸，眼角有细纹，嘴角有被咬过的红印。睡衣的领口歪着，露出
一截锁骨，上面有一道浅浅的抓痕。
她抬起手，把散落的头发别到耳后，对着镜子里的自己看了很久。镜子里的
那个女人，眼睛红肿，嘴唇发白，下巴上还有没擦干的泪痕。
她拧开水龙头，捧了一把凉水泼在脸上。水顺着下巴滴下来，打湿了胸前的
衣服。她又捧了一把，又一把。好像这样就能把什么洗掉似的。
我退回房间，轻轻关上门。
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】
她回头，看见我，笑了：「醒了？饿了吧。马上好。」
我走过去：「我帮你。」
「不用不用，你坐着。」她把我往外推，「厨房小，站不下两个人。」
我靠在门框上，看她切菜。她的动作还是利落，但手背上能看见青筋了，指
节也比以前粗了些。灶火的光映在她脸上，忽明忽暗。
「妈，你调机关多久了？」
她切菜的手顿了一下：「快一年了。」
「为什么调？教导队不是挺好的吗？」
她没回头，把切好的西红柿倒进锅里，滋啦一声。「机关缺人，组织安排。」
「你以前说教导队是你的命根子。」
她用锅铲翻着菜，没接话。过了一会儿她说：「你爸的意思。机关清闲，不
用带兵，不用出操，对身体好。」
我想说点什么，但她把话题岔开了：「你高考志愿填的哪儿？」
「省城的大学。建筑系。」
「好。」她的声音软下来，「离家近点好。」
吃饭时我爸回来了。他坐在主位上，端起碗就吃，吃了几口问我：「志愿填
了？」
「填了。」
「建筑系？」
「嗯。」
他皱了皱眉：「怎么不报军校？」
我还没说话，我妈先开口了：「孩子喜欢什么就报什么。」
他看了她一眼，没再说什么，低头扒饭。饭桌上的气氛像凝固了一样。我想
起小时候，吃饭时我妈总在说话，说这个兵怎么怎么样，那个兵怎么怎么样，我
爸偶尔插几句，我就在旁边听。那时候话多，笑声也多。
现在三个人坐在一起，只有碗筷碰撞的声音。
二
夜深了。我躺在自己房间的床上，翻来覆去睡不着。
房间还是我小时候住的那间，墙上贴着科比的旧海报，书架上摆着几本翻烂
了的《兵器知识》。窗外有虫鸣，还有远处哨塔上探照灯扫过的光。光在天花板
上划出一道弧线，又慢慢消失。
我认床，也认时间。在省城读书，这时候刚下晚自习，正是最清醒的时候。
大概到了后半夜，我迷迷糊糊正要睡着，忽然听见外面有声音。
是我爸妈的房间。隔着一面墙，声音闷闷的，但我一下子清醒了。
我爸的声音压得很低，但语气很急，像在命令什么：「上来。」
「杜海……我今天累了。」
是我妈的声音。那种语气我从来没听过－－她在哀求。
「累了就躺着。」
「不是……我明天一早还有会……」
「你那会重要还是我重要？」
「你听我说……」
「说什么说！开放生育政策，人家都在生，就你金贵？」
我躺在床上，浑身僵硬。床板咯吱响了一声，然后是我妈一声短促的闷哼，
像被什么东西堵住了嘴。接着是衣料摩擦的声音，急促、粗暴。我爸在喘气，越
来越粗，越来越重，像一头犁地的牛。
「别……杜海，你慢点……」
「慢什么慢。我慢了你怀得上？」
「我不是这个意思……」
「那你是什么意思？人家老李家的，四十三了还生了个儿子。我们老领导刘
参谋长，老婆四十五，去年也怀了。就你？就你特殊？」
「我明天还有会……求你了……」
「躺着别动，四十岁争个气再生个一儿半女。」
床板的咯吱声更急了，节奏很快，一下一下撞在我的神经上。我听见我妈的
声音渐渐变小，从哀求变成了压抑的呜咽，从呜咽变成了几乎听不见的喘息。像
一个人在水底憋着气，憋到极限也不敢浮上来。
我爸的声音从胸腔里挤出来，带着一种我从未听过的、近乎野蛮的粗粝：
「我就不信……一次不行就两次，两次不行就十次。老子不信你肚子一直没动静。」
我妈没有回答。她只是在喘，急促的、破碎的喘息，像被人攥住了喉咙。
我闭上眼睛。
我觉得我应该做点什么。应该冲出去，应该砸门，应该大喊一声「你放开她」。
但我没有。我躺在床上，双手攥着床单，指甲掐进掌心。一动不能动。像被钉在
那里。
我恨自己。
过了很久，我爸发出一声低沉的闷吼，像野兽咬住了猎物。然后是沉重的呼
吸声，慢慢平复。床板不响了。
安静了几秒。
我爸的声音响起来，带着事后的疲惫和不满：「行了。睡吧。」
我妈没有出声。
又过了一会儿，门开了。有人走出去，拖鞋踩在地板上，很轻很轻。然后是
卫生间门关上的声音。
我蹑手蹑脚地下了床，把门开了一条缝。
卫生间的灯亮着，门没关严。透过那条缝隙，我看见我妈站在洗手台前，双
手撑着台面，肩膀一耸一耸地抖。她没出声，只是眼泪一颗一颗地砸在瓷盆里。
灯光照着她的侧脸，眼角有细纹，嘴角有被咬过的红印。睡衣的领口歪着，露出
一截锁骨，上面有一道浅浅的抓痕。
她抬起手，把散落的头发别到耳后，对着镜子里的自己看了很久。镜子里的
那个女人，眼睛红肿，嘴唇发白，下巴上还有没擦干的泪痕。
她拧开水龙头，捧了一把凉水泼在脸上。水顺着下巴滴下来，打湿了胸前的
衣服。她又捧了一把，又一把。好像这样就能把什么洗掉似的。
我退回房间，轻轻关上门。
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
