了」。
从外面看，这就是一个普通的、甚至还算和睦的家庭。
但只有我知道那层膜还在。
只要爸不在视线范围内——比如他去卫生间了，或者出门买烟了——妈身上
那种僵硬感就会立刻回来。笑容收起来，话也收起来，目光落在我以外的任何地
方——电视、手机、窗外、茶几上的果盘。
有一次，爸去楼下小卖部买啤酒。前后不到五分钟。
这五分钟里，妈坐在沙发上，一句话没说。
我坐在餐桌前写作业。
整个客厅安静得能听见墙上那个钟「滴答滴答」的走针声。
然后门口传来钥匙开锁的声音，爸的嗓门隔着门板先钻了进来：「这啤酒涨了
两块钱你知道不——」
妈的肩膀肉眼可见地松了一下。
她的紧张不是怕爸。
她是怕跟我单独待着。
穿着上的变化更明显。
在爸面前，她穿得正常。开衫毛衣、家居裤、棉拖鞋。该露的不露，但也不
至于把自己裹成个粽子。头发梳了，脸洗了，看起来就是一个普普通通的、略有
些疲倦的中年妇女。
但爸不在的时候——或者说，只有我的时候——那套「铠甲」就穿上了。
高领毛衣。
那种领口一直顶到下巴的厚实高领。把脖子、锁骨、胸口一带包得严严实实，
连一颗痣都看不到。配上最宽松的灰色棉裤——裤腿肥大得像两条面口袋，腿的
形状完全被淹没在里面。脚上是一双毛茸茸的家居棉靴，把脚踝裹得密不透风。
以前她嫌那双棉靴丑，说穿着像个老太太，一直压在鞋柜底层没怎么穿过。
现在天天穿。
她在遮。
把所有我见过的、在脑子里回味过的、在黑暗中想着射出来的部位，全部用
布料堵上。
好像只要我看不到，那些东西就不存在了。好像那两团被爸揉得变形的奶子、
那两条裹过丝袜的大腿、那个被我的手掌覆盖过三秒钟的屁股——只要遮住了，
就等于没有了。
距离上也是。
以前她在走廊里碰到我，会侧侧身就过去了。现在不一样——她会停下来。
停在走廊那头，等我先走过去，等我进了房间或者进了卫生间，她才动。
有一次我从房间出来上厕所，正好在走廊里跟她迎面碰上。走廊很窄，两个
人正面走过多少会有点擦肩。
她的脚步顿了一下。
然后贴着墙壁侧过身，脸偏向墙的方向，给我让出了整整一条通道。
我从她身边走过的时候，闻到了她身上洗衣液的味道——那种用了好几年的、
我闻了几千次的老牌子洗衣液。以前闻着只觉得是「家里的味道」，现在闻着，只
觉得心里发堵。
她的手缩在袖管里，指尖攥着袖口的边缘。
指节发白。
对话的变化最让人受不了。
她要是骂我倒还好。冲我发顿脾气也行。
什么都不说才最难受。
以前的妈，是一个永远有话说的人。嘴巴从早上睁眼就开始动——「起床了！
」「刷牙了没有？」「你看看你这头发乱的跟鸡窝似的！」「早饭快点吃，牛奶别浪费
了！」「放学早点回来，别在外面瞎晃！」「今天学校怎么样？老师说什么了？」「这
次考试多少分？上次不是说要好好复习吗？」「你看你这房间——我上辈子是造了
什么孽生了你这么个东西！」
那些话虽然烦，虽然吵，虽然密得像连珠炮一样让人耳朵起茧——但那是活
的。是热的。是一个当妈的对自己亲生儿子才会有的、不需要理由的、理所当然
的碎碎念。
现在全没了。
剩下的只有几个干巴巴的短句。
「吃饭了。」
「作业写了吗。」
「睡觉吧。」
每一句话干巴巴的，说完一句划掉一句的架势。
有一回吃晚饭，我实在受不了那种死一般的沉默，硬着头皮开口。
「妈，今天这个土豆丝炒得挺好吃的。」
她低着头扒饭。
「嗯。」
然后继续扒饭。
筷子碰碗的声音。咀嚼的声音。窗外有辆车经过，轮胎碾过路面的沙沙声。
暖气片里偶尔「咕嘟」一声，像是什么东西在管道里翻了个身。
这些声音以前都被她的唠叨盖住了。现在它们全都暴露出来，大得让人难受。
「妈，明天星期几来着？」
「六。」
一个字。
「那……有什么需要我帮忙的吗？」
她的筷子停了大概一秒。
「没有。」
然后站起来，端着碗进了厨房。
我听见水龙头「哗——」地开到最大档，碗筷被冲得「叮叮当当」响。
爸在家待了大概十天。
那十天里，家里的日子过得有一种分裂的诡异感——爸在的时候是热的，我
和妈独处的时候是冷的。两种温度在同一个屋檐下交替出现，像是两个频道在不
停地切换。
爸在的时候，妈会说话。会笑。会唠叨。会骂爸「你又把烟灰弹在地上了」，
会催他「去把垃圾倒了别偷懒」，会在他讲工地上那些荤段子的时候啐一口「什么话
当着孩子面讲」。
那些表情、语气、动作，跟以前一模一样。
但只要爸一走开——哪怕只是去卫生间——那些东西就像是被人按了暂停键。
啪。
没了。
剩下一个穿着高领毛衣、紧抿着嘴、目光躲闪的陌生女人。
有一天晚上，爸喝了点酒，早早就在沙发上打起了呼噜。妈去卧室拿毛毯出
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】【11】【12】【13】【14】【15】【16】【17】【18】【19】【20】【21】【22】【23】【24】【25】
从外面看，这就是一个普通的、甚至还算和睦的家庭。
但只有我知道那层膜还在。
只要爸不在视线范围内——比如他去卫生间了，或者出门买烟了——妈身上
那种僵硬感就会立刻回来。笑容收起来，话也收起来，目光落在我以外的任何地
方——电视、手机、窗外、茶几上的果盘。
有一次，爸去楼下小卖部买啤酒。前后不到五分钟。
这五分钟里，妈坐在沙发上，一句话没说。
我坐在餐桌前写作业。
整个客厅安静得能听见墙上那个钟「滴答滴答」的走针声。
然后门口传来钥匙开锁的声音，爸的嗓门隔着门板先钻了进来：「这啤酒涨了
两块钱你知道不——」
妈的肩膀肉眼可见地松了一下。
她的紧张不是怕爸。
她是怕跟我单独待着。
穿着上的变化更明显。
在爸面前，她穿得正常。开衫毛衣、家居裤、棉拖鞋。该露的不露，但也不
至于把自己裹成个粽子。头发梳了，脸洗了，看起来就是一个普普通通的、略有
些疲倦的中年妇女。
但爸不在的时候——或者说，只有我的时候——那套「铠甲」就穿上了。
高领毛衣。
那种领口一直顶到下巴的厚实高领。把脖子、锁骨、胸口一带包得严严实实，
连一颗痣都看不到。配上最宽松的灰色棉裤——裤腿肥大得像两条面口袋，腿的
形状完全被淹没在里面。脚上是一双毛茸茸的家居棉靴，把脚踝裹得密不透风。
以前她嫌那双棉靴丑，说穿着像个老太太，一直压在鞋柜底层没怎么穿过。
现在天天穿。
她在遮。
把所有我见过的、在脑子里回味过的、在黑暗中想着射出来的部位，全部用
布料堵上。
好像只要我看不到，那些东西就不存在了。好像那两团被爸揉得变形的奶子、
那两条裹过丝袜的大腿、那个被我的手掌覆盖过三秒钟的屁股——只要遮住了，
就等于没有了。
距离上也是。
以前她在走廊里碰到我，会侧侧身就过去了。现在不一样——她会停下来。
停在走廊那头，等我先走过去，等我进了房间或者进了卫生间，她才动。
有一次我从房间出来上厕所，正好在走廊里跟她迎面碰上。走廊很窄，两个
人正面走过多少会有点擦肩。
她的脚步顿了一下。
然后贴着墙壁侧过身，脸偏向墙的方向，给我让出了整整一条通道。
我从她身边走过的时候，闻到了她身上洗衣液的味道——那种用了好几年的、
我闻了几千次的老牌子洗衣液。以前闻着只觉得是「家里的味道」，现在闻着，只
觉得心里发堵。
她的手缩在袖管里，指尖攥着袖口的边缘。
指节发白。
对话的变化最让人受不了。
她要是骂我倒还好。冲我发顿脾气也行。
什么都不说才最难受。
以前的妈，是一个永远有话说的人。嘴巴从早上睁眼就开始动——「起床了！
」「刷牙了没有？」「你看看你这头发乱的跟鸡窝似的！」「早饭快点吃，牛奶别浪费
了！」「放学早点回来，别在外面瞎晃！」「今天学校怎么样？老师说什么了？」「这
次考试多少分？上次不是说要好好复习吗？」「你看你这房间——我上辈子是造了
什么孽生了你这么个东西！」
那些话虽然烦，虽然吵，虽然密得像连珠炮一样让人耳朵起茧——但那是活
的。是热的。是一个当妈的对自己亲生儿子才会有的、不需要理由的、理所当然
的碎碎念。
现在全没了。
剩下的只有几个干巴巴的短句。
「吃饭了。」
「作业写了吗。」
「睡觉吧。」
每一句话干巴巴的，说完一句划掉一句的架势。
有一回吃晚饭，我实在受不了那种死一般的沉默，硬着头皮开口。
「妈，今天这个土豆丝炒得挺好吃的。」
她低着头扒饭。
「嗯。」
然后继续扒饭。
筷子碰碗的声音。咀嚼的声音。窗外有辆车经过，轮胎碾过路面的沙沙声。
暖气片里偶尔「咕嘟」一声，像是什么东西在管道里翻了个身。
这些声音以前都被她的唠叨盖住了。现在它们全都暴露出来，大得让人难受。
「妈，明天星期几来着？」
「六。」
一个字。
「那……有什么需要我帮忙的吗？」
她的筷子停了大概一秒。
「没有。」
然后站起来，端着碗进了厨房。
我听见水龙头「哗——」地开到最大档，碗筷被冲得「叮叮当当」响。
爸在家待了大概十天。
那十天里，家里的日子过得有一种分裂的诡异感——爸在的时候是热的，我
和妈独处的时候是冷的。两种温度在同一个屋檐下交替出现，像是两个频道在不
停地切换。
爸在的时候，妈会说话。会笑。会唠叨。会骂爸「你又把烟灰弹在地上了」，
会催他「去把垃圾倒了别偷懒」，会在他讲工地上那些荤段子的时候啐一口「什么话
当着孩子面讲」。
那些表情、语气、动作，跟以前一模一样。
但只要爸一走开——哪怕只是去卫生间——那些东西就像是被人按了暂停键。
啪。
没了。
剩下一个穿着高领毛衣、紧抿着嘴、目光躲闪的陌生女人。
有一天晚上，爸喝了点酒，早早就在沙发上打起了呼噜。妈去卧室拿毛毯出
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
