第二十章：醉
那顿被数落了半天的青菜豆腐汤之后，日子又往前挪了几天。
妈的变化是一点一点来的。
不是什么天翻地覆的转折——只是一些小得不能再小的细节。
比如说话。
以前冷漠期那会儿，她对我说的每句话都短得能刻在戒指上。「吃饭了。」「
作业写了吗。」「睡吧。」
现在开始往后面加字儿了。
「吃饭了，趁热。今天炖了排骨。」
「作业写了没有？数学那个卷子是不是还没改？」
「早点睡，你这黑眼圈都快赶上你妈了。」
最后那句说完她自己愣了一下，大概是意识到拿自己的黑眼圈开了玩笑。但
也就愣了那么一下，转头又去厨房忙了。
还有称呼。
「儿子」两个字开始零零星星地往句子里冒了。不是每次，但隔个两三句就会
蹦出来一次。
「儿子，酱油没了，明天放学顺路买一瓶。」
「儿子，你袜子怎么又乱扔——」
每次听见这两个字，我嘴上不说什么，但喉咙会酸一下。
很短的一下。然后就过去了。
穿着上也在变。那件把脖子包到下巴的深灰色高领毛衣终于被她换了下来，
改成了普通的圆领卫衣。虽然还是宽松的，松垮垮地罩在身上看不出什么轮廓，
但至少不再是那种「恨不得把自己焊死在布料里」的架势了。
有一天下午她蹲在阳台上搬花盆，卫衣的后摆往上窜了一截，露出后腰三四
厘米宽的一条皮肤。腰窝浅浅的，皮肤很白。棉裤的松紧带勒出一道浅红的印子。
我站在阳台门口，看了大概两秒钟。
然后她直起身，衣服落回去了。
那两秒钟，裤裆里动了一下。
但我没有做任何事。
不是不想。是不敢。
这几天的变化来之不易——是我每天洗碗、擦灶台、买菜、偶尔做顿难吃的
饭，一点一点换来的。
我不能急。
急了，又得从头来过。
那天是一月最后一个礼拜三。
下午五点多的时候，手机响了。妈的号。
「喂？」
「儿子，今天晚上我有个饭局，社区那边的，推不掉。你自己热点昨天的剩菜
吃。」
她说话的声音带着点疲惫，背景里有人在嚷嚷什么，杂七杂八的。
「行。几点回来？」
「不知道……九点十点吧。你别等我了，先睡。」
「哦。」
电话挂了。
我把手机放在桌上，盯着屏幕看了一会儿。
应酬。
妈在社区办事处干了七八年，这种场合她不喜欢，但也躲不开。以前爸在家
的时候，她回来会对着爸抱怨——「烦死了」「那些人一个比一个能喝」「我嘴都笑僵
了」。
现在爸不在。
她回来也没人听她抱怨了。
或者说——以前冷漠期的时候，她连抱怨都不跟我抱怨。
不知道今晚回来，会不会跟我说两句。
我把昨天的红烧茄子和米饭热了热，一个人在餐桌前吃完了。碗洗了，灶台
擦了，客厅收拾了一遍，连沙发上的靠枕都摆整齐了。
然后坐在沙发上等。
电视开着，声音调得很小。
七点半。
八点。
八点半。
九点。
窗外黑透了。楼下偶尔有车经过，大灯的光扫过窗帘，在天花板上划一道白
线，然后消失。
九点四十分。
门口传来了响动。
不是钥匙开锁的声音——是人靠在门上摸索的声音。钥匙在锁孔里捅了两三
下，没对准，金属碰金属的「咔啦咔啦」声响了好几下。
我起身走到玄关，从里面把门打开。
妈站在门口。
身子微微歪着，一只手扶着门框，另一只手还攥着钥匙串。她穿着那件深蓝
色的针织开衫，里面套了件白色打底衫，下面是一条黑色西装裤——上班时候的
穿法，比在家正式得多。
脸红了。
不是害羞那种红。是喝了酒之后血管扩张、皮肤表面充血的红。从两颊一直
蔓延到耳根，连脖子都是粉的。眼神有点飘，焦距对不太准，看了我两秒才认出
来。
「啊……你还没睡啊……」
嘴里一股酒味。不是很冲，但混着她身上那股熟悉的洗衣液味道，闻起来有
一种说不清的——
让人心跳加速的气味。
「你喝了多少？」
「没多少……两三杯……」她含含糊糊地说，迈腿往里走，脚下一个趔趄，整
个人往前栽——
我一把扶住她。
她的身体靠过来的那一瞬间，重量全压在我的右臂上。她不重，五十四五公
斤的样子，但酒后的人身子发软，整个人往下坠，我得用力才能架住她。
她的手抓住了我的前臂，指头攥得挺紧。另一只手还没放下钥匙串，金属的
钥匙硌在我的皮肤上，冰凉的。
「慢点，别摔了。」
「没事没事……就是有点晕……」
我搀着她往客厅走。她的手臂搭在我肩上，走路的时候身子一歪一歪的，脚
下软绵绵的踩不稳。
她身上的温度比平时高。是酒精的作用。那股热气透过她的针织开衫传过来，
手臂贴着她腰侧的时候，能感觉到布料底下那层皮肤的温热。
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
