26-02-19

序章熟悉的机场

　　「呜——」引擎的轰鸣声中，飞机降落在苏城梅友国际机场。一阵颠簸后，
在停机位前停稳。接驳栈桥靠了过来，机舱内日行灯亮起，旅客们纷纷站起来，
打开行李架，涌向机舱前部的舱门。

　　我就这么坐在靠窗的位置上，看着人们争先恐后地往前挤。有人踮着脚尖张
望，有人不耐烦地叹气，有人已经掏出手机开始打电话。

　　几名年轻人我身边挤过去，其中一个穿着一件名牌冲锋衣急匆匆道「快点儿
快点儿！我约了车，司机等着呢！」

　　曾经的我，也是这样。至少20年前我是这样的。那时候，跨越大洋的客机刚
停稳，我就急不可待地站起取出行李。然后拼命挤到舱门口，恨不得第一个冲出
去。那时候觉得，每一分钟都很宝贵，浪费不得。

　　而如今我只想等他们都走了，再站起来，最后一个取出行李，再慢慢地走出
机箱。

　　等着机舱里空了大半，我方才站起来，从行李架上取下那只用了十年的登机
箱，走向舱门。

　　空乘微笑着「慢走，先生。」

　　我点点头，作为回礼。

　　几天前，我去兰州参加了一场文学院教授学会。

　　「学会」其实就是学界选出来的一群人，聚在一起，开开会，吃吃饭，聊聊
天。这种会我参加了快十年了。那么多年了，我从副教授升到教授，会的内容至
今没变。

　　在我还是副教授的时候，有一次无意间听到几个年轻讲师在私下里聊天。他
们不知道我在后面，说话声音也没压着。

　　「你说这文学院学会，有什么用？」伴随着自嘲的笑声。

　　「你没听说吗？这叫经济的晴雨表。」

　　「什么意思？」

　　「经济不好的时候，文学就不是那么重要了。因为「吃饭」才是每个人的重
中之重，吃饱了才有力气谈别的。经济好了，人人都能『吃饱饭』了，文学才会
重要——因为吃饱了没事干，总得找点精神寄托。人不就是这样？」

　　几个人笑起来。

　　那时候我听着，想着。认真思索后，还真是这样。

　　学会开完，我没多待。兰州的冬天不同于苏城。冷，干冷，风刮在脸上像刀
子。

　　苏城的冬天是江南的冬天。湿冷，但没那么烈。待了二十年，早就习惯了。

　　飞机降落的时候，已经是后半夜。走出机场大厅，冷风扑面而来。我紧了紧
外套，站在到达口外面的台阶上，四下张望。

　　回苏城市区的巴士已经没有了。这个点，只能打车或者等人来接。

　　我站在寒风里，等着。

　　苏城于我，是一座阴差阳错的城市。20年前我犹如丧家之犬般「逃」到这里，
却最终在这里重返大学，选择了自己喜欢的专业，进而在这里工作、生活，结婚
直至将在此处了却余生。

　　明亮的车灯晃过，我不由得眯起了眼。黑色的奥迪A6L ，缓缓驶过来，车窗
降下，露出了我的妻子楚琳的脸。她朝我笑了笑耸了耸肩「久等了吧？」

　　「刚到。」我拉开了副驾车门，坐了进去 .车里开着暖气，暖烘烘的，有一
股淡淡的香水味。是她常用的那款，用了好多年了。

　　她开车，我坐着，看着窗外的夜景。

　　直达市区的机场快速路上没什么车，路灯一盏一盏地掠过，光影落在车厢里，
明明灭灭的。

　　「饿了吧？家里还有饭。」她突然说道，又不好意思地笑笑「不一定好吃，
我做的。你知道，我从小就不太擅长做饭……」

　　「不饿。」我简单地回答。

　　她看我一眼，笑了笑。

　　她的笑容里蕴含着只有不谙世事的少女，才会有的干净与明媚，以及没什么
心事的样子。

　　38岁了，她还是这样。

　　我不爱她。

　　这个念头，我自己知道很久了。

　　不是不喜欢，不是不尊重，不是不感激。是那种「爱」，好像在我身上已经
用完了。用在了不该用的人身上，用在了回不去的时光里。

　　楚琳或许知道，也可能不需要知道。

　　因为我足够宠她。

　　在过去的20余年中，她想要什么，我给。她想去哪儿，我陪。她不开心，我
哄。她发脾气，我让。这些年，她在我这里，没受过一点委屈。

　　这无限制的包容的爱对于楚琳来说，就够了。

　　楚琳和我不一样，她从小在「美好」中长大。富商父母宠着，「学阀」舅舅
护着，没吃过苦，没受过罪，没见过这世界丑陋的样子。所以她38岁了，还像个
二十多岁的女孩一样，相信爱情，相信美好，相信人间值得。

　　她的皮肤还是那么好。白皙，细腻，几乎没有皱纹。她的眼睛还是那么亮。
笑起来的时候，弯弯的，像月牙。

　　待我们回到家，已经接近午夜。

　　楚琳去洗澡，我坐在书房里，对着电脑，发了一会儿呆。

　　书房很大，朝南，白天阳光很好。一面墙是书架，从地板到天花板，塞满了
书。有学术著作，有文学经典，有这些年攒下来的各种版本。还有一排，是我自
己写的

　　本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】