她穿着碎花衬衫和深蓝色工作裤，袖子卷到手肘，手上还沾着水渍。头发半湿，刚洗过，发梢在衬衫肩部洇出一小片深色。看到是他，嘴唇张开一丝，探头往走廊两侧看了一眼。
他先开口。"方志国今天下午把我叫到他办公室。"
她的眼睛动了一下。
"储藏室。"他说。
她转身回屋拿了铜钥匙，跟在他身后往楼梯走。声控灯交替亮灭——他在前，她在后，胶鞋踩在水泥地上的声音比布鞋轻。
储藏室在一楼楼梯下方。铜钥匙插进锁孔，手腕一转。门推开，冷空气涌出来——湿冷，漂白粉和旧棉布混在一起的霉味。陈美兰先进去，摸索到墙上开关。日光灯管跳了几下才亮——旧的灯管在上一周终于坏了，换了根新的，光色更白更冷。
八平米。旧床单叠在墙角，半人高。木架子上放着清洁剂纸箱和漂白粉袋子。坏掉的拖把靠在墙角。晾衣绳还挂在墙角的钩子上——白色棉线编的，三股绞一股。
陈美兰站在日光灯底下，她的影子在脚底缩成一个小黑圈。
"他要搞你？"
"他搞的是赵主任。我是突破口。"朱斌关上门。"方志国的妻子——你在招待所见过的？"
"见过。县供销社副主任。来开过几次会。"
"她身边有没有人嘴快？"
陈美兰想了一下。"有。"她说出这个名字时手指在裤缝上蹭了一下。"供销社办公室的黄姐。嘴巴快得很。方妻偶尔带她一起来。上次开会，她在茶水间聊了半个小时的张家长李家短。"
朱斌从口袋里掏出那张铅笔纸条——巴掌大，边缘不齐，字迹潦草——"周四晚上老地方，别迟到。方。"他递给陈美兰。
她接过去。手指碰到纸片边缘时颤了一下——然后停了。她把纸条翻过来看了一遍，翻回去。
"方妻下次来招待所是什么时候？"
"下周二下午。供销社在这边开系统座谈会。方妻分管会务。"
"你那天值什么班？"
"白班。会议室茶水服务归我。"
朱斌从她手里把纸条拿回来，放进口袋。"会上茶歇的时候，你在方妻和她旁边那个黄姐能听到的地方，说一件事。整理退房房间时在床头柜夹缝里捡到一张纸条，铅笔写的——周四晚上老地方别迟到——落款只写了个方字。说完立刻补一句——'应该不是方县长，可能是别的姓方的'。然后马上转话题。"
陈美兰的嘴唇动了一下——她懂了。
"转话题转什么？"
"食堂备菜、会议室的暖气温度、茶叶不够了——什么都行。只要和方字不再沾边。"
"然后呢？"
"然后什么都不用做。黄姐自己会想。黄姐想完了，整个供销社就知道了。供销社知道了，方妻就会知道。方妻知道了——"他停了一下。"——方志国的后院就着火了。"
陈美兰盯着他看了很久。日光灯管镇流器的嗡鸣声灌满了整个地下空间。然后她嘴角动了一下——一个极淡的、近乎不可见的弧度。
"我会做好。"她说。声音很轻。
朱斌看着她。碎花衬衫的圆领口里露出一截锁骨。脖子侧面的皮肤在日光灯下显得比平时更白。她的手指已经不蹭裤缝了——两只手交叠在腹前，左手握着右手腕。右手拇指在自己手腕内侧无意识地来回摩擦。
"你做好了之后，周四晚上，来这里。"
她的拇指停了。抬头看他——眼睛里的亮度变了一层。
"好。"
她转身去开门。手握在铜门把上停了一下。然后推门。冷空气涌进来。脚步声沿楼梯往上升。
---
周二下午。县供销社系统座谈会在招待所一楼会议室开。下午两点开始，茶歇三点半。
陈美兰负责茶水服务。她提前一刻钟把暖水瓶灌满，在茶水间里把茶叶罐和白瓷茶杯在托盘上码得整整齐齐。
三点半。茶歇。会议室门开了，二十几个人涌到走廊上——男的穿灰蓝中山装，女的深色套装或碎花衬衫。方妻走在第一排最右边——五十一岁，短发，玳瑁框眼镜，墨绿色套装，手里拎着人造革公文包。黄姐跟在旁边，圆脸，四十出头，说话音量压不住。
陈美兰端着托盘进去倒茶。公道杯里的热茶水顺着透明杯壁往下注，茶叶在杯底翻身。倒到方妻面前时她点头笑了一下，继续往后走。倒到黄姐面前时，黄姐正跟旁边人抱怨会议室暖气不够足。
人群渐渐散到走廊上。方妻和黄姐站在会议室门口，端着茶杯。陈美兰端着空托盘从茶水间出来，停下来——从口袋里掏出一块抹布，擦走廊窗台上的灰。这扇窗户离会议室门口约两米。
黄姐正在说基层供销社今年效益差。方妻嗯嗯地应着。
陈美兰擦窗台的动作不快不慢。然后她停了一下，偏头看向黄姐。
"黄姐，你上回说你能认出单位所有人的笔迹？"
黄姐转过头来。"那可不——我们单位谁写的字我都能认。"
"那——"陈美兰把抹布换到另一只手上，"前阵子我整理退房的房间，在床头柜夹缝里看到一张纸条。写着周四晚上老地方别迟到什么的。落款一个字——方。"
黄姐的眼皮跳了一下。
"应该不是方县长，"陈美兰说，语气轻快，脸上挂着招待所领班式的得体微笑，"可能是别的姓方的。不说了——对了黄姐，你们下午要在这边吃晚饭吗？食堂那边要提前备菜——"
话题转了。从纸条到食堂备菜只用了一秒。陈美兰说完继续擦窗台——擦完这扇窗就去擦下一扇，动作连贯。
方妻端着茶杯站在旁边。茶杯里的水面静止不动。黄姐的嘴唇在杯沿上抿了一下，把杯子放低——然后看了方妻一眼。方妻正低头看着
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
