儿子昨天在家里待了一整天又走了。
她只是有点不习惯。
这是正常的。
她会这样告诉自己。
他没有纠正她的想法。没必要。
下午她问他晚上想吃什么。
他说随便。
她说那做红烧排骨吧。
他愣了一下——红烧排骨是她最不愿做的菜，要焯水，要炒糖色，要焖四十分钟。
她嫌麻烦，平时只有过节才做。
今天不是过节。
他说好。
她系上围裙进了厨房。
咔哒——燃气灶点着时发出一声脆响。
她拧开抽油烟机，油下锅的滋啦声淹没了她嘴里哼着的调子——是一首他不知道名字的老歌，她只有在心情特别好的时候才哼。
四十分钟后，餐桌上多了一盘红烧排骨。
她把最肥的那几块夹到他碗里。
多吃点。在家待着才发现你瘦了好多。＂他低头扒饭。
瘦是假的——他反倒重了两斤。
但她说他瘦了。
她在用她的方式靠近他。
不需要观照。
不需要建议。
她只是在找一个理由——做一顿好菜，多夹几筷子，看着他把碗里的饭扒光。
这是她表达＂我需要你在身边＂的方式。
她只是不知道自己为什么会突然这么需要他在身边。
他咽下排骨。
很好吃——肉烂到筷子一夹就散，糖色炒得刚好，裹着一层亮晶晶的深红酱汁。
厨房里还弥漫着刚才焖排骨时飘出来的那股焦糖混着酱油的甜咸香气。
她把最好的一块夹给了他。
上次她做这道菜是除夕。
晚上。
把筷子收拾干净之后，她窝在沙发上看手机。
他坐在旁边的单座上，电视开着。
新闻频道。
疫情通报——市内的聚集性病例在增加，已经出现了三条独立的传播链。
市教育局发言人站在讲台后面，读着一份提前准备好的声明。
全市中小学继续停课。
线下授课暂停至少两周。
社区将在一周内安排至少两轮全员核酸检测。
小区从明天开始限行——每户每天只有一人能出门采购。
她把手机放下。电视屏幕的光在她脸上跳动。她把毛毯拉上来盖住腿。
“两周。”她说。语气很淡。像是在确认一个不太重要的小细节。“你们学校也是。”
“嗯。”他手里握着一杯已经凉透的水。
“你爸在那边也回不来了。那边也封了。”她把手机屏幕举起来——父亲刚发的微信。她说：“让咱们自己照顾好自己。”
母子俩沉默了一瞬。电视里继续播着感染人数和风险区域划分的通知。全国的确诊数字在屏幕右下角跳动。
两个人。
一间屋子。
至少两周。
没有学校。
没有同事。
没有邻居串门。
只有他和她。
和抽屉里那颗还没激活的子杯，枕头下面那只温热的母杯，意识边缘永远开着的那扇观照窗口。
他低头看着杯子里的水。
水面映着的天花板灯管被他的手震出一圈极细的涟漪。
她在观照里——正侧过头看了他一眼。
不是看手机。
是看他。
看了大概两秒。
然后收回去了。
把毛毯往上拉了一截，盖住了下巴。
没有说任何话。
只是看了他一眼。
他在心里算了一道数学题。
到Lv3——四十九次内射，八十一次Lv2高潮。
她一个人。
每天一次，将近两个月。
哪怕一天两次，也要将近一个月。
封城封两周——两周后，一切也许会恢复正常，也许会继续封。
但不管封多久，一个人永远追不上那个数字。
数学不会说谎。
一个人不够。
永远不够。
他把水杯放在茶几上。
杯底磕在玻璃面上发出一声轻响。
窗外小区的路灯亮起来了。
橙色的光从窗帘缝里漏进来，在地板上拖了一道细长的亮线。
她站起来说去洗澡。
路过他身边时停了半拍——她的手指在他的肩膀上轻轻擦过。
然后走进了卫生间。
花洒打开了。
沙沙的白噪音透过墙传出来。
子杯在抽屉里。他在想一个人。
【待续】
[ 本章完 ]【1】【2】【3】
她只是有点不习惯。
这是正常的。
她会这样告诉自己。
他没有纠正她的想法。没必要。
下午她问他晚上想吃什么。
他说随便。
她说那做红烧排骨吧。
他愣了一下——红烧排骨是她最不愿做的菜，要焯水，要炒糖色，要焖四十分钟。
她嫌麻烦，平时只有过节才做。
今天不是过节。
他说好。
她系上围裙进了厨房。
咔哒——燃气灶点着时发出一声脆响。
她拧开抽油烟机，油下锅的滋啦声淹没了她嘴里哼着的调子——是一首他不知道名字的老歌，她只有在心情特别好的时候才哼。
四十分钟后，餐桌上多了一盘红烧排骨。
她把最肥的那几块夹到他碗里。
多吃点。在家待着才发现你瘦了好多。＂他低头扒饭。
瘦是假的——他反倒重了两斤。
但她说他瘦了。
她在用她的方式靠近他。
不需要观照。
不需要建议。
她只是在找一个理由——做一顿好菜，多夹几筷子，看着他把碗里的饭扒光。
这是她表达＂我需要你在身边＂的方式。
她只是不知道自己为什么会突然这么需要他在身边。
他咽下排骨。
很好吃——肉烂到筷子一夹就散，糖色炒得刚好，裹着一层亮晶晶的深红酱汁。
厨房里还弥漫着刚才焖排骨时飘出来的那股焦糖混着酱油的甜咸香气。
她把最好的一块夹给了他。
上次她做这道菜是除夕。
晚上。
把筷子收拾干净之后，她窝在沙发上看手机。
他坐在旁边的单座上，电视开着。
新闻频道。
疫情通报——市内的聚集性病例在增加，已经出现了三条独立的传播链。
市教育局发言人站在讲台后面，读着一份提前准备好的声明。
全市中小学继续停课。
线下授课暂停至少两周。
社区将在一周内安排至少两轮全员核酸检测。
小区从明天开始限行——每户每天只有一人能出门采购。
她把手机放下。电视屏幕的光在她脸上跳动。她把毛毯拉上来盖住腿。
“两周。”她说。语气很淡。像是在确认一个不太重要的小细节。“你们学校也是。”
“嗯。”他手里握着一杯已经凉透的水。
“你爸在那边也回不来了。那边也封了。”她把手机屏幕举起来——父亲刚发的微信。她说：“让咱们自己照顾好自己。”
母子俩沉默了一瞬。电视里继续播着感染人数和风险区域划分的通知。全国的确诊数字在屏幕右下角跳动。
两个人。
一间屋子。
至少两周。
没有学校。
没有同事。
没有邻居串门。
只有他和她。
和抽屉里那颗还没激活的子杯，枕头下面那只温热的母杯，意识边缘永远开着的那扇观照窗口。
他低头看着杯子里的水。
水面映着的天花板灯管被他的手震出一圈极细的涟漪。
她在观照里——正侧过头看了他一眼。
不是看手机。
是看他。
看了大概两秒。
然后收回去了。
把毛毯往上拉了一截，盖住了下巴。
没有说任何话。
只是看了他一眼。
他在心里算了一道数学题。
到Lv3——四十九次内射，八十一次Lv2高潮。
她一个人。
每天一次，将近两个月。
哪怕一天两次，也要将近一个月。
封城封两周——两周后，一切也许会恢复正常，也许会继续封。
但不管封多久，一个人永远追不上那个数字。
数学不会说谎。
一个人不够。
永远不够。
他把水杯放在茶几上。
杯底磕在玻璃面上发出一声轻响。
窗外小区的路灯亮起来了。
橙色的光从窗帘缝里漏进来，在地板上拖了一道细长的亮线。
她站起来说去洗澡。
路过他身边时停了半拍——她的手指在他的肩膀上轻轻擦过。
然后走进了卫生间。
花洒打开了。
沙沙的白噪音透过墙传出来。
子杯在抽屉里。他在想一个人。
【待续】
[ 本章完 ]
