——说奶奶那口旧的
漏了。妈买了五斤花生、三斤瓜子、两斤红枣。我扛着铁锅，爸扛着红纸和鞭炮，
一家人走回去。
走在回村的土路上。爸和奶奶在前面。妈和我在后面。
我走在她左边。她走在我右边。两个人之间隔了一拳的距离。
她的右手垂在身侧。我的左手也垂在身侧。两只手随着走路的节奏晃着。偶
尔碰到一下——手背碰手背。碰了就分开了。
她没有把手缩进口袋里。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
腊月二十九。下午。
奶奶吃完午饭坐在堂屋的竹椅上打盹了。竹椅靠着墙，头歪在一边，嘴微微
张着。一只手搁在膝盖上，另一只手垂在椅子扶手外面。打着轻轻的鼾。
爸出门了。去大伯家帮忙搬酒桌——初二的定亲酒席要用。说去去就回来。
她在里屋叠衣服。从旅行箱里把带来的衣服一件件翻出来叠好。里屋的门开
着，门口挂着一道蓝色印花布帘子，被风吹得微微晃。
我从堂屋走过去。布帘子撩开一条缝往里看了一眼——她蹲在床边，面对着
旅行箱，背对着门。穿着灰色毛衣和黑色棉裤。头发扎着，后颈露出来了，那颗
小痣在灯光底下看得清清楚楚。
我撩开布帘子走了进去。
她听到脚步声了。手上的动作停了一秒。没回头。
「干什么？」
「帮你叠。」
「不用。你出去。」
我没出去。往前走了两步。站在她身后。
她还是蹲着。手里拿着一件毛衣——爸的，深蓝色的，大号的。正在叠。
我弯下腰。两只手从她腰侧伸过去——从背后环住了她。手臂搭在她腰上，
手掌贴着她的小腹。
她的身体绷紧了。背挺直了。手里的毛衣攥紧了。
我的胸口贴着她的后背。隔着我的毛衣和她的毛衣，能感觉到她后背的温度。
她的头发里有洗发水的味道——没有平时那股桂花沐浴露的味，村里洗澡不方便，
这几天没有好好洗，头发上是那种洗发水和头皮本身的味道混在一起的气味。不
香，但是她的。
一秒。
她拍了一下我搭在她腰上的手背。力气不大。
「出去。」声音压得很低。
两秒。
我没松手。手掌贴着她小腹的位置——隔着毛衣能感觉到她腹部的温度，柔
软的。
三秒。
她伸手掰我的手指。这次用了力——把我的手指从她腰上掰开了。
「你奶奶在外面。」她站起来了。转过身。脸对着我。
她的脸——红的。两侧颧骨上泛着红。不是冻的。里屋有炭盆，不冷。
她低头把手里攥皱了的毛衣重新抖开叠好。搁在旅行箱里。
「出去。」又说了一遍。这次声音稍微大了一点，但也只是稍微。
我退了一步。转身撩开布帘子出去了。
堂屋里奶奶还在打盹。头歪着，嘴张着，鼾声均匀。
我在折叠床上坐下来。
右手的手掌上——残留着她腰和小腹的温度。隔着毛衣摸到的，不是皮肤直
接的触感，但那个柔软的弧度和热度印在掌心里了。
布帘子那边——她在里屋继续叠衣服。布料翻动的「窸窸窣窣」声从门帘后
面传出来。
我坐着。手搁在膝盖上。
过了大概十分钟。她从里屋出来了。手里端着叠好的一摞衣服。经过我的折
叠床时头也没偏一下，径直走到灶房去了。
灶房里传来她的声音——「妈，晚饭做什么？还炖鸡汤吗？」
奶奶被叫醒了。「啊？炖什么？」
「晚饭。」
「哦——晚饭啊。不炖鸡汤了。包饺子吧。明天就三十了，提前包好。」
「行。面我和。」
「白菜猪肉馅的。猪肉在灶台上放着呢，你去剁。刀在那个——小浩！」奶
奶朝堂屋喊了一声，「小浩你过来帮你妈剁肉馅！」
我从折叠床上站起来。走进灶房。
她已经在案板前站好了。菜刀拿在手里。猪肉搁在案板上——五花肉，肥瘦
相间的。
我走过去站在她旁边。两个人并排站在案板前。她切肉，我剁馅。菜刀「噔
噔噔」地砍在案板上。
奶奶在旁边和面。揉了一大团面。「小浩你剁细点儿。粗了咬不动。」
「知道了奶奶。」
她在我旁边切白菜。切得细。菜刀「噔噔噔」响。两把菜刀交替响着，节奏
不一样。她的快一些，我的慢一些。
她的胳膊肘偶尔碰到我的胳膊肘。碰了就分开了。正常的。灶房就那么大，
两个人并排站在案板前，胳膊不可能不碰到。
爸从大伯家回来了。进灶房看了一眼。「包饺子？我来擀皮儿。」
「你擀的皮厚薄不匀。」妈说。
「那我包。」
「你包的更难看。歪七扭八的。」
「那我干什么？」
「你去生火。炭盆里的炭快灭了。」
爸笑了一声，去院子里抱了一捆柴进来生火。灶房里四个人——奶奶和面，
她切菜，我剁馅，爸生火。灶膛里柴火噼啪响，灶台上大铁锅里烧着热水冒白气。
热闹的。正常的。一家人准备过年的样子。
她站在我旁边。胳膊肘碰着我的胳膊肘。菜刀「噔噔噔」响。
正常的。
[ 本章完 ]【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】【11】【12】【13】【14】【15】【16】【17】【18】【19】【20】【21】【22】【23】
漏了。妈买了五斤花生、三斤瓜子、两斤红枣。我扛着铁锅，爸扛着红纸和鞭炮，
一家人走回去。
走在回村的土路上。爸和奶奶在前面。妈和我在后面。
我走在她左边。她走在我右边。两个人之间隔了一拳的距离。
她的右手垂在身侧。我的左手也垂在身侧。两只手随着走路的节奏晃着。偶
尔碰到一下——手背碰手背。碰了就分开了。
她没有把手缩进口袋里。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
腊月二十九。下午。
奶奶吃完午饭坐在堂屋的竹椅上打盹了。竹椅靠着墙，头歪在一边，嘴微微
张着。一只手搁在膝盖上，另一只手垂在椅子扶手外面。打着轻轻的鼾。
爸出门了。去大伯家帮忙搬酒桌——初二的定亲酒席要用。说去去就回来。
她在里屋叠衣服。从旅行箱里把带来的衣服一件件翻出来叠好。里屋的门开
着，门口挂着一道蓝色印花布帘子，被风吹得微微晃。
我从堂屋走过去。布帘子撩开一条缝往里看了一眼——她蹲在床边，面对着
旅行箱，背对着门。穿着灰色毛衣和黑色棉裤。头发扎着，后颈露出来了，那颗
小痣在灯光底下看得清清楚楚。
我撩开布帘子走了进去。
她听到脚步声了。手上的动作停了一秒。没回头。
「干什么？」
「帮你叠。」
「不用。你出去。」
我没出去。往前走了两步。站在她身后。
她还是蹲着。手里拿着一件毛衣——爸的，深蓝色的，大号的。正在叠。
我弯下腰。两只手从她腰侧伸过去——从背后环住了她。手臂搭在她腰上，
手掌贴着她的小腹。
她的身体绷紧了。背挺直了。手里的毛衣攥紧了。
我的胸口贴着她的后背。隔着我的毛衣和她的毛衣，能感觉到她后背的温度。
她的头发里有洗发水的味道——没有平时那股桂花沐浴露的味，村里洗澡不方便，
这几天没有好好洗，头发上是那种洗发水和头皮本身的味道混在一起的气味。不
香，但是她的。
一秒。
她拍了一下我搭在她腰上的手背。力气不大。
「出去。」声音压得很低。
两秒。
我没松手。手掌贴着她小腹的位置——隔着毛衣能感觉到她腹部的温度，柔
软的。
三秒。
她伸手掰我的手指。这次用了力——把我的手指从她腰上掰开了。
「你奶奶在外面。」她站起来了。转过身。脸对着我。
她的脸——红的。两侧颧骨上泛着红。不是冻的。里屋有炭盆，不冷。
她低头把手里攥皱了的毛衣重新抖开叠好。搁在旅行箱里。
「出去。」又说了一遍。这次声音稍微大了一点，但也只是稍微。
我退了一步。转身撩开布帘子出去了。
堂屋里奶奶还在打盹。头歪着，嘴张着，鼾声均匀。
我在折叠床上坐下来。
右手的手掌上——残留着她腰和小腹的温度。隔着毛衣摸到的，不是皮肤直
接的触感，但那个柔软的弧度和热度印在掌心里了。
布帘子那边——她在里屋继续叠衣服。布料翻动的「窸窸窣窣」声从门帘后
面传出来。
我坐着。手搁在膝盖上。
过了大概十分钟。她从里屋出来了。手里端着叠好的一摞衣服。经过我的折
叠床时头也没偏一下，径直走到灶房去了。
灶房里传来她的声音——「妈，晚饭做什么？还炖鸡汤吗？」
奶奶被叫醒了。「啊？炖什么？」
「晚饭。」
「哦——晚饭啊。不炖鸡汤了。包饺子吧。明天就三十了，提前包好。」
「行。面我和。」
「白菜猪肉馅的。猪肉在灶台上放着呢，你去剁。刀在那个——小浩！」奶
奶朝堂屋喊了一声，「小浩你过来帮你妈剁肉馅！」
我从折叠床上站起来。走进灶房。
她已经在案板前站好了。菜刀拿在手里。猪肉搁在案板上——五花肉，肥瘦
相间的。
我走过去站在她旁边。两个人并排站在案板前。她切肉，我剁馅。菜刀「噔
噔噔」地砍在案板上。
奶奶在旁边和面。揉了一大团面。「小浩你剁细点儿。粗了咬不动。」
「知道了奶奶。」
她在我旁边切白菜。切得细。菜刀「噔噔噔」响。两把菜刀交替响着，节奏
不一样。她的快一些，我的慢一些。
她的胳膊肘偶尔碰到我的胳膊肘。碰了就分开了。正常的。灶房就那么大，
两个人并排站在案板前，胳膊不可能不碰到。
爸从大伯家回来了。进灶房看了一眼。「包饺子？我来擀皮儿。」
「你擀的皮厚薄不匀。」妈说。
「那我包。」
「你包的更难看。歪七扭八的。」
「那我干什么？」
「你去生火。炭盆里的炭快灭了。」
爸笑了一声，去院子里抱了一捆柴进来生火。灶房里四个人——奶奶和面，
她切菜，我剁馅，爸生火。灶膛里柴火噼啪响，灶台上大铁锅里烧着热水冒白气。
热闹的。正常的。一家人准备过年的样子。
她站在我旁边。胳膊肘碰着我的胳膊肘。菜刀「噔噔噔」响。
正常的。
[ 本章完 ]
