向轻轻点了点头，算是打过
招呼，然后就转向我，笑意温和如常:「我们刚打完牌。健二老是输，这会儿正
不服气呢。」
「我才没输!」健二立刻反驳道，困意似乎被这个话题驱散了大半，「是阿
明哥太赖了，每次都藏着牌不肯出。」
「是你自己不会算。」
直人平静地补了一句，顺便把扑克牌在手里理了理。健二被噎了一下，嘟囔
了几句听不清的话，然后又看了凌音一眼。这次他抬起手，朝她挥了挥，但声音
比刚才低了几分，「凌音姐，我们……回房间了啊。」
凌音微微点了点头，动作依然很轻，幅度依然很小，和平时没有任何区别。
阿明又笑了笑，拍了拍我的肩膀，什么都没说，便转身走回了自己的房间。
直人往斜插的方向走去，同样准备回房，手里依然在理着扑克牌。健二落在最后，
经过我身边时笑着说了句「海翔哥，早点休息」，然后便也一溜烟钻回了他的房
间里。
于是乎，走廊重新归于寂静。
远处卫生间那边，凌音也已经进去了。
我站在原地，低头看了一眼自己手里的塑料盆，深深地吸了一口气，把胸腔
里那些翻涌的、理不清的情绪暂时压下去，然后同样转过身，迈开脚步，朝自己
的房间走去。
纸门拉开，合拢。我把塑料盆放在墙角，走到窗边。窗帘依然没有拉严实。
外面依旧是那片化不开的乳白色，浓稠得宛如实质的墙壁，把整个世界都隔绝在
外。
我转过身，在床沿坐下，后背靠着冰凉的墙壁。房间里很暗，只有窗帘缝隙
漏进来的那一线灰白－－雾气反射来的、介于月光与阴天之间的暧昧光线。它落
在榻榻米上，划出一道银灰色光带，从窗台延伸到床沿，刚好停在我双脚踩着的
草席边缘。
我没有开灯。
不想开，也不必开。在这种等待的时刻，黑暗反而比光明更让人安心。它把
房间里所有多余的东西都藏了起来，只留下一个最简朴的轮廓，让我可以专注地
感受自己的呼吸，感受胸腔里那颗缓慢而沉重的心跳，感受从腰腹深处一波一波
涌上来的、温热而酥麻的悸动。
门外很安静。走廊里那盏夜灯依旧亮着，从门缝底下透进来一线暖黄色的光。
这是此刻房间里唯一的光源，比窗外那片灰白更温暖些，却也更微弱，仿佛随时
会被黑暗吞没。
然后，我听到了声音。
不是来自走廊，而是来自隔壁，那声音很轻，但依然可以被注意到。榻榻米
轻微受压的吱呀声，水杯搁在桌面上的轻磕声，再之后是翻书页的动静，纸张摩
擦的沙沙声。停了几秒，又是一声轻微的咳嗽，被压得很低，大概是怕吵到隔壁
的人。
我不由得侧过头，看向那面贴着浅米色和纸的薄墙。
墙的另一侧就是阿明的房间。作为典型的和风住宅，几间寝室的隔断都是老
式的木格纸门结构，与其说是墙壁，不如说是屏风－－糊着和纸的木框架嵌在梁
柱之间，纸面早已泛黄，有些地方甚至被潮气洇出不规则的浅褐色水痕。它们能
挡住视线，却挡不住任何声音。平日里的夜晚，包括经过走廊里时，我常能听到
阿明偶尔的咳嗽、直人翻书页的沙沙声、健二含混的梦话，以及孩子们起夜踩在
榻榻米上的闷响。
而现在，我即将在这间房间里，和凌音一起进行某种不可言说的仪式。仅仅
隔着一层纸，阿明正安静地翻着书，偶尔咳嗽一声，对隔墙即将发生的事情一无
所知－－或者不是一无所知，只是和大家一样，早已习惯了在这样的环境中生活
罢了。
这个念头让我心跳愈发加速，一种羞耻感与兴奋感交织在一起。
不过它并没有发酵太久，很快地，走廊里传来了脚步声。
很轻，很缓，是踩在木地板上的细微声响，一步一步，从走廊那一端慢慢靠
近。这不是孩子们那种咚咚咚的奔跑声，而是一种更轻盈、更克制的节奏－－每
一步都踩得很实，却又刻意压低了声响。
脚步声经过阿明的房间，没有停顿。
经过我的房间门口，也没有停顿－－它继续往前，走了几步，然后停了。
片刻之后，脚步声重新响起，这次是往回走，停在了我房间门口。
纸门被轻轻拉开。
凌音站在门口。走廊里那盏夜灯的昏黄光芒从她身后照过来，将她整个人笼
在一层温暖的、朦胧的光晕之中。我首先看到的是她的轮廓－－那件浅灰色浴衣
在逆光中几乎是半透明的，将她身体的曲线清晰地投影在布料上：纤细的肩膀，
收紧的腰肢，以及从腰际向下陡然放开的、圆润流畅的臀部线条。灯光穿过浴衣
下摆，隐约映出双腿修长的轮廓。
她的短发湿漉漉地贴在脸颊和脖颈上，发梢还在往下滴水，几缕湿发黏在锁
骨上方那片白皙的皮肤上，水珠顺着脖颈的弧度缓缓滑落，没入浴衣领口深处的
阴影里。刚洗完澡的热气似乎还残留在她的皮肤上，让她裸露的双脚、小腿、以
及领口处那一小片胸膛都泛着一层极淡的、温润的粉色。
她赤着脚，脚踝纤细，足弓优雅，踩在旧木地板上几乎无声。
她的双手，正捧着一个深色的木托盘。
托盘上整齐地摆放着四盏白蜡烛。烛身是素白的，没有任何花纹或装饰，大
概只有手指粗细，插在四个小小的、同样素净的锡制烛台里。它们安静地躺在托
盘上，尚未点燃的烛芯是浅灰色的。托盘的一角还放着一个小小的铜质烛剪，以
及一个极简朴的火折子，铜嘴磨得发亮，看得出用了很久。
我的呼吸停滞了一瞬。
不是因为她手里的白蜡烛－－虽然在今晚这个语境下，这些蜡烛本身就带着
一种不言自明的仪式感。而是因为她站在那里的姿态－－赤着脚，穿着浴衣，头
发还滴着水，手里捧着蜡烛，安静地、沉默地、没有任何多余表情地站在门口，
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】【11】【12】【13】【14】【15】【16】【17】
招呼，然后就转向我，笑意温和如常:「我们刚打完牌。健二老是输，这会儿正
不服气呢。」
「我才没输!」健二立刻反驳道，困意似乎被这个话题驱散了大半，「是阿
明哥太赖了，每次都藏着牌不肯出。」
「是你自己不会算。」
直人平静地补了一句，顺便把扑克牌在手里理了理。健二被噎了一下，嘟囔
了几句听不清的话，然后又看了凌音一眼。这次他抬起手，朝她挥了挥，但声音
比刚才低了几分，「凌音姐，我们……回房间了啊。」
凌音微微点了点头，动作依然很轻，幅度依然很小，和平时没有任何区别。
阿明又笑了笑，拍了拍我的肩膀，什么都没说，便转身走回了自己的房间。
直人往斜插的方向走去，同样准备回房，手里依然在理着扑克牌。健二落在最后，
经过我身边时笑着说了句「海翔哥，早点休息」，然后便也一溜烟钻回了他的房
间里。
于是乎，走廊重新归于寂静。
远处卫生间那边，凌音也已经进去了。
我站在原地，低头看了一眼自己手里的塑料盆，深深地吸了一口气，把胸腔
里那些翻涌的、理不清的情绪暂时压下去，然后同样转过身，迈开脚步，朝自己
的房间走去。
纸门拉开，合拢。我把塑料盆放在墙角，走到窗边。窗帘依然没有拉严实。
外面依旧是那片化不开的乳白色，浓稠得宛如实质的墙壁，把整个世界都隔绝在
外。
我转过身，在床沿坐下，后背靠着冰凉的墙壁。房间里很暗，只有窗帘缝隙
漏进来的那一线灰白－－雾气反射来的、介于月光与阴天之间的暧昧光线。它落
在榻榻米上，划出一道银灰色光带，从窗台延伸到床沿，刚好停在我双脚踩着的
草席边缘。
我没有开灯。
不想开，也不必开。在这种等待的时刻，黑暗反而比光明更让人安心。它把
房间里所有多余的东西都藏了起来，只留下一个最简朴的轮廓，让我可以专注地
感受自己的呼吸，感受胸腔里那颗缓慢而沉重的心跳，感受从腰腹深处一波一波
涌上来的、温热而酥麻的悸动。
门外很安静。走廊里那盏夜灯依旧亮着，从门缝底下透进来一线暖黄色的光。
这是此刻房间里唯一的光源，比窗外那片灰白更温暖些，却也更微弱，仿佛随时
会被黑暗吞没。
然后，我听到了声音。
不是来自走廊，而是来自隔壁，那声音很轻，但依然可以被注意到。榻榻米
轻微受压的吱呀声，水杯搁在桌面上的轻磕声，再之后是翻书页的动静，纸张摩
擦的沙沙声。停了几秒，又是一声轻微的咳嗽，被压得很低，大概是怕吵到隔壁
的人。
我不由得侧过头，看向那面贴着浅米色和纸的薄墙。
墙的另一侧就是阿明的房间。作为典型的和风住宅，几间寝室的隔断都是老
式的木格纸门结构，与其说是墙壁，不如说是屏风－－糊着和纸的木框架嵌在梁
柱之间，纸面早已泛黄，有些地方甚至被潮气洇出不规则的浅褐色水痕。它们能
挡住视线，却挡不住任何声音。平日里的夜晚，包括经过走廊里时，我常能听到
阿明偶尔的咳嗽、直人翻书页的沙沙声、健二含混的梦话，以及孩子们起夜踩在
榻榻米上的闷响。
而现在，我即将在这间房间里，和凌音一起进行某种不可言说的仪式。仅仅
隔着一层纸，阿明正安静地翻着书，偶尔咳嗽一声，对隔墙即将发生的事情一无
所知－－或者不是一无所知，只是和大家一样，早已习惯了在这样的环境中生活
罢了。
这个念头让我心跳愈发加速，一种羞耻感与兴奋感交织在一起。
不过它并没有发酵太久，很快地，走廊里传来了脚步声。
很轻，很缓，是踩在木地板上的细微声响，一步一步，从走廊那一端慢慢靠
近。这不是孩子们那种咚咚咚的奔跑声，而是一种更轻盈、更克制的节奏－－每
一步都踩得很实，却又刻意压低了声响。
脚步声经过阿明的房间，没有停顿。
经过我的房间门口，也没有停顿－－它继续往前，走了几步，然后停了。
片刻之后，脚步声重新响起，这次是往回走，停在了我房间门口。
纸门被轻轻拉开。
凌音站在门口。走廊里那盏夜灯的昏黄光芒从她身后照过来，将她整个人笼
在一层温暖的、朦胧的光晕之中。我首先看到的是她的轮廓－－那件浅灰色浴衣
在逆光中几乎是半透明的，将她身体的曲线清晰地投影在布料上：纤细的肩膀，
收紧的腰肢，以及从腰际向下陡然放开的、圆润流畅的臀部线条。灯光穿过浴衣
下摆，隐约映出双腿修长的轮廓。
她的短发湿漉漉地贴在脸颊和脖颈上，发梢还在往下滴水，几缕湿发黏在锁
骨上方那片白皙的皮肤上，水珠顺着脖颈的弧度缓缓滑落，没入浴衣领口深处的
阴影里。刚洗完澡的热气似乎还残留在她的皮肤上，让她裸露的双脚、小腿、以
及领口处那一小片胸膛都泛着一层极淡的、温润的粉色。
她赤着脚，脚踝纤细，足弓优雅，踩在旧木地板上几乎无声。
她的双手，正捧着一个深色的木托盘。
托盘上整齐地摆放着四盏白蜡烛。烛身是素白的，没有任何花纹或装饰，大
概只有手指粗细，插在四个小小的、同样素净的锡制烛台里。它们安静地躺在托
盘上，尚未点燃的烛芯是浅灰色的。托盘的一角还放着一个小小的铜质烛剪，以
及一个极简朴的火折子，铜嘴磨得发亮，看得出用了很久。
我的呼吸停滞了一瞬。
不是因为她手里的白蜡烛－－虽然在今晚这个语境下，这些蜡烛本身就带着
一种不言自明的仪式感。而是因为她站在那里的姿态－－赤着脚，穿着浴衣，头
发还滴着水，手里捧着蜡烛，安静地、沉默地、没有任何多余表情地站在门口，
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
