随便。”我喉咙里挤出两个字。
她笑了一下，笑得很好看，那种温温柔柔的、什么都不知道的笑。
然后她走到客厅中间，停住了。
“睡吧。”她说。
“我睡沙发就行，都睡习惯了。”我说，抓了抓头发。
“有房间不睡，睡什么沙发？”她的语气很自然，但眼睛里有一点我看不太懂的东西。
我看了看苏小妍那间房的门——那扇门一直关着，从她走后就再也没打开过。我试探着说：“那我睡姐那间——”
“你睡我那间吧。”她说。声音很轻，像是随口一提，“我去小妍那边。”
我看着她的眼睛。灯光很柔，她脸上的表情安静而坦然。深酒红的睡裙衬得她肤色更白，锁骨下面的皮肤在灯光里泛着柔和的光。然后她转身走向那扇一直关着的门，推开了，走了进去。
门在她身后轻轻合上。
我站在原地，看着那扇重新关上的门。苏小妍走后，那间房一直保持着关闭的状态。现在妈妈进去了，门又关上了。就像苏小妍从来没有离开过一样——那扇门后面仍然住着一个人。
只是换了一个人。
我推开了妈妈房间的门。
她的房间比外面更暗，窗帘拉了一半，窗外的霓虹灯光从缝隙里透进来，把房间染成一种很淡的橙红色。床上铺着白色的床单和被套，枕头端端正正地放在床头。空气里有她的味道——那种淡淡的、干净的、晒过太阳的棉布味道，混着一点沐浴露的余香。床头柜上放着一本书，一盏小台灯亮着暖黄的光。
我躺在床上，把被子拉上来。她的被子。她的枕头。到处都是她的味道。枕头上有一根很长的头发，我拈起来，在指尖绕了一圈。很细，很软，带着她身上那种熟悉的香味。
窗外偶尔有车灯扫过，在窗帘上划出一道流动的光，又消失了。远处的霓虹灯在闪烁，红色、蓝色、绿色，把房间照得明明暗暗。空调在低声嗡鸣，床头柜上的电子钟跳到十一点。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
姐姐应该已经到了吧。不知道她到家了没有，有没有给我们发消息——不对，她不会发的，她从来不爱报平安。她大概进门换了拖鞋，把那件白毛衣扔在沙发上，然后去厨房倒水喝，站在厨房门口低头看手机，刷两下又扔到一边。
我想起她走的时候，弯腰钻进车里的背影。车门关上，砰的一声，车窗反射着午后的阳光，什么都看不清。她只说了“拜拜”。就这两个字。不是“我走了”，不是“你们好好的”，就是“拜拜”。
像是明天还能见面一样。
我深吸一口气，又翻了个身。
睡不着。
我闭上眼睛。
妈妈今晚到底怎么了？穿那么好看，却又一直和我保持着距离，不让我碰她。她的膝盖就在我手边，但盖了毯子；她从我身边走过的时候身上的香味飘过来，但她没有放慢脚步；我拉她的手，她轻轻拍一下就抽走了，温柔得让人没法再进一步。不像拒绝，更像是——她在等什么。
翻来覆去。床单被我的身体滚得皱巴巴的。我睁开眼睛，看着天花板上的烟雾报警器，那个小红点一闪一闪的，像我脑子里的念头，亮了又灭，灭了又亮。
电子钟跳到十一点半。
正当我想不明白的时候，门开了。
没有敲门。门把手被轻轻按下去，咔哒一声，门轴无声地转开。走廊里的灯光从门缝里渗进来，在门框上画了一道光边。
妈妈站在门口。
还是那件深酒红色的睡裙，光线从她身后打过来，把丝绸照得半透明。身体的轮廓在面料下面若隐若现——腰线、胯骨、大腿的弧度，都被逆光勾出了一道柔和的剪影。她的头发已经全干了，松松地散在肩上。一只手搭在门把手上，另一只手垂在身侧，指尖轻轻捏着裙摆的边缘。
她看见我睁着眼睛，微微愣了一下，然后低下头，嘴唇动了动。
“我……有点认床。”她的声音很轻，带着一点不好意思，手指在门把手上轻轻转了一下，“那边睡不着。”
我撑着身子坐起来，掀开被子。
“那我过去——”我的脚刚踩到地板。
她走进来一步，手从门把手上松开，轻轻按住了我的肩膀。掌心是温热的，透过T恤的布料传过来。力道很小，但很明确——不是推，是按住。
“床这么大，”她说。
说这几个字的时候，她没有看我。目光落在我身后的枕头上，然后又移到窗外的霓虹灯上，最后才慢慢转回来，落在我的脸上。她的脸颊上有一层很淡的红晕，在昏黄的灯光下几乎看不出来，但她抿着嘴的样子，和微微收紧的手指，都告诉了我她在紧张。
“又不是睡不下。”她说。
声音很轻，轻到像是在跟自己说。
她收回了手，站在床边，看着我。深酒红的睡裙在昏暗中泛着柔软的光泽，细细的肩带搭在锁骨上，随着她的呼吸轻轻起伏。
窗外霓虹灯又变了一次颜色，蓝的变成绿的，把她侧脸的轮廓勾出一道柔光。远处隐约传来黄浦江的汽笛声，低沉悠长，在水面上飘了很久才散去。
我往里挪了挪，把被子掀开一角。她弯下腰，手撑着床垫，膝盖压上来，床垫往下沉了一点。弹簧轻轻吱呀了一声。她躺下来，侧过身，背对着我，肩胛骨的轮廓在丝绸下面轻轻起伏。被子下面传来她的温度，还有那股熟悉的味道——沐浴露的花香，混着皮肤本身的温暖气息。
床很大。她睡在另一边，我们之间隔着一道手掌宽的距离。我能感觉到她的呼吸，很慢，很均匀，但太均匀了——均匀得像是她在数数。
被子下面，她的脚不小心碰了一下我的小腿。很轻，冰凉的。她缩了回去。
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】【3】【4】
她笑了一下，笑得很好看，那种温温柔柔的、什么都不知道的笑。
然后她走到客厅中间，停住了。
“睡吧。”她说。
“我睡沙发就行，都睡习惯了。”我说，抓了抓头发。
“有房间不睡，睡什么沙发？”她的语气很自然，但眼睛里有一点我看不太懂的东西。
我看了看苏小妍那间房的门——那扇门一直关着，从她走后就再也没打开过。我试探着说：“那我睡姐那间——”
“你睡我那间吧。”她说。声音很轻，像是随口一提，“我去小妍那边。”
我看着她的眼睛。灯光很柔，她脸上的表情安静而坦然。深酒红的睡裙衬得她肤色更白，锁骨下面的皮肤在灯光里泛着柔和的光。然后她转身走向那扇一直关着的门，推开了，走了进去。
门在她身后轻轻合上。
我站在原地，看着那扇重新关上的门。苏小妍走后，那间房一直保持着关闭的状态。现在妈妈进去了，门又关上了。就像苏小妍从来没有离开过一样——那扇门后面仍然住着一个人。
只是换了一个人。
我推开了妈妈房间的门。
她的房间比外面更暗，窗帘拉了一半，窗外的霓虹灯光从缝隙里透进来，把房间染成一种很淡的橙红色。床上铺着白色的床单和被套，枕头端端正正地放在床头。空气里有她的味道——那种淡淡的、干净的、晒过太阳的棉布味道，混着一点沐浴露的余香。床头柜上放着一本书，一盏小台灯亮着暖黄的光。
我躺在床上，把被子拉上来。她的被子。她的枕头。到处都是她的味道。枕头上有一根很长的头发，我拈起来，在指尖绕了一圈。很细，很软，带着她身上那种熟悉的香味。
窗外偶尔有车灯扫过，在窗帘上划出一道流动的光，又消失了。远处的霓虹灯在闪烁，红色、蓝色、绿色，把房间照得明明暗暗。空调在低声嗡鸣，床头柜上的电子钟跳到十一点。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
姐姐应该已经到了吧。不知道她到家了没有，有没有给我们发消息——不对，她不会发的，她从来不爱报平安。她大概进门换了拖鞋，把那件白毛衣扔在沙发上，然后去厨房倒水喝，站在厨房门口低头看手机，刷两下又扔到一边。
我想起她走的时候，弯腰钻进车里的背影。车门关上，砰的一声，车窗反射着午后的阳光，什么都看不清。她只说了“拜拜”。就这两个字。不是“我走了”，不是“你们好好的”，就是“拜拜”。
像是明天还能见面一样。
我深吸一口气，又翻了个身。
睡不着。
我闭上眼睛。
妈妈今晚到底怎么了？穿那么好看，却又一直和我保持着距离，不让我碰她。她的膝盖就在我手边，但盖了毯子；她从我身边走过的时候身上的香味飘过来，但她没有放慢脚步；我拉她的手，她轻轻拍一下就抽走了，温柔得让人没法再进一步。不像拒绝，更像是——她在等什么。
翻来覆去。床单被我的身体滚得皱巴巴的。我睁开眼睛，看着天花板上的烟雾报警器，那个小红点一闪一闪的，像我脑子里的念头，亮了又灭，灭了又亮。
电子钟跳到十一点半。
正当我想不明白的时候，门开了。
没有敲门。门把手被轻轻按下去，咔哒一声，门轴无声地转开。走廊里的灯光从门缝里渗进来，在门框上画了一道光边。
妈妈站在门口。
还是那件深酒红色的睡裙，光线从她身后打过来，把丝绸照得半透明。身体的轮廓在面料下面若隐若现——腰线、胯骨、大腿的弧度，都被逆光勾出了一道柔和的剪影。她的头发已经全干了，松松地散在肩上。一只手搭在门把手上，另一只手垂在身侧，指尖轻轻捏着裙摆的边缘。
她看见我睁着眼睛，微微愣了一下，然后低下头，嘴唇动了动。
“我……有点认床。”她的声音很轻，带着一点不好意思，手指在门把手上轻轻转了一下，“那边睡不着。”
我撑着身子坐起来，掀开被子。
“那我过去——”我的脚刚踩到地板。
她走进来一步，手从门把手上松开，轻轻按住了我的肩膀。掌心是温热的，透过T恤的布料传过来。力道很小，但很明确——不是推，是按住。
“床这么大，”她说。
说这几个字的时候，她没有看我。目光落在我身后的枕头上，然后又移到窗外的霓虹灯上，最后才慢慢转回来，落在我的脸上。她的脸颊上有一层很淡的红晕，在昏黄的灯光下几乎看不出来，但她抿着嘴的样子，和微微收紧的手指，都告诉了我她在紧张。
“又不是睡不下。”她说。
声音很轻，轻到像是在跟自己说。
她收回了手，站在床边，看着我。深酒红的睡裙在昏暗中泛着柔软的光泽，细细的肩带搭在锁骨上，随着她的呼吸轻轻起伏。
窗外霓虹灯又变了一次颜色，蓝的变成绿的，把她侧脸的轮廓勾出一道柔光。远处隐约传来黄浦江的汽笛声，低沉悠长，在水面上飘了很久才散去。
我往里挪了挪，把被子掀开一角。她弯下腰，手撑着床垫，膝盖压上来，床垫往下沉了一点。弹簧轻轻吱呀了一声。她躺下来，侧过身，背对着我，肩胛骨的轮廓在丝绸下面轻轻起伏。被子下面传来她的温度，还有那股熟悉的味道——沐浴露的花香，混着皮肤本身的温暖气息。
床很大。她睡在另一边，我们之间隔着一道手掌宽的距离。我能感觉到她的呼吸，很慢，很均匀，但太均匀了——均匀得像是她在数数。
被子下面，她的脚不小心碰了一下我的小腿。很轻，冰凉的。她缩了回去。
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
