25-09-18
第一章：裂缝
消毒水的味道。
医院走廊尽头那间小休息室，永远散不掉这股味儿。
我靠在冰凉的金属柜子上，心里那股更冲的烦躁。
我叫林红，三十八岁，单身，市二院妇产科的医生。
每天看的，摸的，处理的，都是女人最私密的地方。
生孩子的血呼啦擦，流产的哭哭啼啼，还有那些检查时张开的腿，松弛的，
紧致的，年轻的，衰老的。
看得太多，早就麻木了。
身体？不过是一堆器官，一套系统。
快感？痛苦？都是神经末梢的电流反应。
我像个熟练的修理工，只负责诊断和清理故障。
我这双鞋踩过产房的血污，踩过手术室的无影灯，也踩过家里冰冷的地板砖。
家？那个六十平米的老破小，除了我，就剩灰尘和回忆。
失败的婚姻像块烂疮疤，早剜掉了，连疼都懒得疼。
男人？呵。
前夫那玩意儿，尺寸也就那么回事，技术更是烂得发指，还他妈软得快。
离婚时我连个屁都没放，只觉得解脱。
一个人挺好，清净。
生理需求？自己解决，或者干脆不想。
那些嗡嗡响的小玩意儿比男人靠谱多了，至少电量不足会提醒你。
手机在口袋里震了一下。
是我姐，林芳。
屏幕上跳出来的信息带着她一贯的焦虑：「红啊，小凯最近不对劲，老把自
己关屋里，饭也不好好吃，问他啥都不说，愁死我了！你有空帮姐看看他？他最
听你这个姨的话。」
小凯。
我外甥。
周凯。
二十岁，刚上大二。
脑子里立刻跳出那小子小时候跟在我屁股后面「小姨小姨」叫的样子，虎头
虎脑的。
现在？瘦高个，肩膀有点塌，看人眼神总躲闪，像只受惊的兔子。
青春期后，他就有点蔫儿了。
我姐总说他内向，老实。
老实？这年头，老实就是窝囊的代名词。
我掐灭烟头，扔进旁边「医疗废物」的黄色垃圾桶。
回了个「行，下班过去」。
烦躁没散，反而更沉了。
我姐林芳，典型的传统女人，一辈子围着老公孩子灶台转。
她那个老公，我姐夫，也是个闷葫芦，三棍子打不出个屁。
这样的爹妈，能养出什么有出息的儿子？小凯那副畏畏缩缩的样子，我看着
就来气。
男人，没点血性，没点本事，以后怎么活？像我前夫那样？废物。
下班，天擦黑。
深秋的风刮在脸上，有点割人。
我没开车，挤了趟晚高峰的公交。
车厢里人贴着人，汗味、香水味、还有不知道谁带的韭菜盒子味，混在一起，
熏得人脑仁疼。
我靠着车门边的栏杆，看着窗外流动的霓虹。
玻璃映出我自己的影子：盘得一丝不苟的头发，因为常年夜班有点发青的眼
圈，嘴角习惯性地向下撇着，显得刻薄。
白大褂脱了，换上件半旧的黑呢子大衣，裹着这副不算年轻也不算老的身体。
胸还有点料，腰也还没完全垮下去，但我知道里面的零件，早就被生活磨得
没什么火气了。
小凯家离医院不远，老城区的一个家属院。
楼道里声控灯时亮时灭，墙壁斑驳。
我敲了敲门。
是我姐开的，一脸愁容，眼袋快掉到嘴角了。
「红，你可来了！」
她一把拉住我胳膊，压低声音，「还在屋里呢，一天没出来了！送进去的饭
就扒拉两口。」
我点点头，没多话，换了鞋往里走。
客厅里，姐夫老周在看电视，新闻联播的声音开得老大。
他冲我抬了下眼皮，算是打招呼，又转回去盯着屏幕。
空气里弥漫着一种令人窒息的、习以为常的沉闷。
这个家，像一潭死水。
我径直走到小凯房门口。
门关着。
我拧了下把手，锁了。
「小凯，开门。小姨。」我的声音不高，但带着不容置疑。
医生当久了，命令的语气是刻在骨子里的。
里面没动静。
「周凯，开门。别让我说第二遍。」我加了点力，指关节敲在门板上，笃笃
笃。
几秒钟后，门锁「咔哒」一声轻响，开了条缝。
小凯的脸在门缝里露出来，苍白，眼神慌乱地扫了我一眼，又飞快地垂下去，
盯着自己脚上那双洗得发灰的拖鞋。
「小…小姨。」声音跟蚊子哼哼似的。
我推门进去，反手把门带上。
房间不大，一股年轻男孩特有的、混合着汗味和灰尘的味道。
窗帘拉着，只开了盏昏暗的台灯。
电脑屏幕亮着，但桌面是黑的。
他刚才肯定在干什么，见我来了才慌忙关掉。
「坐。」我指了指他床边唯一一把椅子，自己走到书桌旁，靠桌沿站着。
居高临下。
我需要这个角度。
他磨磨蹭蹭地坐下，双手夹在膝盖中间，肩膀缩着，像个等待审判的犯人。
「说吧，怎么回事。」我开门见山，没打算绕弯子，「你妈快急疯了。饭不
吃
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】【11】【12】【13】【14】【15】【16】【17】【18】【19】【20】【21】【22】【23】【24】【25】【26】【27】【28】【29】【30】【31】【32】
第一章：裂缝
消毒水的味道。
医院走廊尽头那间小休息室，永远散不掉这股味儿。
我靠在冰凉的金属柜子上，心里那股更冲的烦躁。
我叫林红，三十八岁，单身，市二院妇产科的医生。
每天看的，摸的，处理的，都是女人最私密的地方。
生孩子的血呼啦擦，流产的哭哭啼啼，还有那些检查时张开的腿，松弛的，
紧致的，年轻的，衰老的。
看得太多，早就麻木了。
身体？不过是一堆器官，一套系统。
快感？痛苦？都是神经末梢的电流反应。
我像个熟练的修理工，只负责诊断和清理故障。
我这双鞋踩过产房的血污，踩过手术室的无影灯，也踩过家里冰冷的地板砖。
家？那个六十平米的老破小，除了我，就剩灰尘和回忆。
失败的婚姻像块烂疮疤，早剜掉了，连疼都懒得疼。
男人？呵。
前夫那玩意儿，尺寸也就那么回事，技术更是烂得发指，还他妈软得快。
离婚时我连个屁都没放，只觉得解脱。
一个人挺好，清净。
生理需求？自己解决，或者干脆不想。
那些嗡嗡响的小玩意儿比男人靠谱多了，至少电量不足会提醒你。
手机在口袋里震了一下。
是我姐，林芳。
屏幕上跳出来的信息带着她一贯的焦虑：「红啊，小凯最近不对劲，老把自
己关屋里，饭也不好好吃，问他啥都不说，愁死我了！你有空帮姐看看他？他最
听你这个姨的话。」
小凯。
我外甥。
周凯。
二十岁，刚上大二。
脑子里立刻跳出那小子小时候跟在我屁股后面「小姨小姨」叫的样子，虎头
虎脑的。
现在？瘦高个，肩膀有点塌，看人眼神总躲闪，像只受惊的兔子。
青春期后，他就有点蔫儿了。
我姐总说他内向，老实。
老实？这年头，老实就是窝囊的代名词。
我掐灭烟头，扔进旁边「医疗废物」的黄色垃圾桶。
回了个「行，下班过去」。
烦躁没散，反而更沉了。
我姐林芳，典型的传统女人，一辈子围着老公孩子灶台转。
她那个老公，我姐夫，也是个闷葫芦，三棍子打不出个屁。
这样的爹妈，能养出什么有出息的儿子？小凯那副畏畏缩缩的样子，我看着
就来气。
男人，没点血性，没点本事，以后怎么活？像我前夫那样？废物。
下班，天擦黑。
深秋的风刮在脸上，有点割人。
我没开车，挤了趟晚高峰的公交。
车厢里人贴着人，汗味、香水味、还有不知道谁带的韭菜盒子味，混在一起，
熏得人脑仁疼。
我靠着车门边的栏杆，看着窗外流动的霓虹。
玻璃映出我自己的影子：盘得一丝不苟的头发，因为常年夜班有点发青的眼
圈，嘴角习惯性地向下撇着，显得刻薄。
白大褂脱了，换上件半旧的黑呢子大衣，裹着这副不算年轻也不算老的身体。
胸还有点料，腰也还没完全垮下去，但我知道里面的零件，早就被生活磨得
没什么火气了。
小凯家离医院不远，老城区的一个家属院。
楼道里声控灯时亮时灭，墙壁斑驳。
我敲了敲门。
是我姐开的，一脸愁容，眼袋快掉到嘴角了。
「红，你可来了！」
她一把拉住我胳膊，压低声音，「还在屋里呢，一天没出来了！送进去的饭
就扒拉两口。」
我点点头，没多话，换了鞋往里走。
客厅里，姐夫老周在看电视，新闻联播的声音开得老大。
他冲我抬了下眼皮，算是打招呼，又转回去盯着屏幕。
空气里弥漫着一种令人窒息的、习以为常的沉闷。
这个家，像一潭死水。
我径直走到小凯房门口。
门关着。
我拧了下把手，锁了。
「小凯，开门。小姨。」我的声音不高，但带着不容置疑。
医生当久了，命令的语气是刻在骨子里的。
里面没动静。
「周凯，开门。别让我说第二遍。」我加了点力，指关节敲在门板上，笃笃
笃。
几秒钟后，门锁「咔哒」一声轻响，开了条缝。
小凯的脸在门缝里露出来，苍白，眼神慌乱地扫了我一眼，又飞快地垂下去，
盯着自己脚上那双洗得发灰的拖鞋。
「小…小姨。」声音跟蚊子哼哼似的。
我推门进去，反手把门带上。
房间不大，一股年轻男孩特有的、混合着汗味和灰尘的味道。
窗帘拉着，只开了盏昏暗的台灯。
电脑屏幕亮着，但桌面是黑的。
他刚才肯定在干什么，见我来了才慌忙关掉。
「坐。」我指了指他床边唯一一把椅子，自己走到书桌旁，靠桌沿站着。
居高临下。
我需要这个角度。
他磨磨蹭蹭地坐下，双手夹在膝盖中间，肩膀缩着，像个等待审判的犯人。
「说吧，怎么回事。」我开门见山，没打算绕弯子，「你妈快急疯了。饭不
吃
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
